Sono fatta così, è più forte di me.
Non per niente, i miei professori del liceo si ricordavano di me come “Quell’anticonformista”. Che, a ben vedere, io al liceo non avevo ancora capito niente, di come va il mondo. Non che ora. Comunque.

Quando il primo aereo si è schiantato sulle Torri, io studiavo in cucina Storia della Lingua Inglese. Studiavo appassionatamente. E quando il mio amico Max mi ha chiamato per dirmi che “Vale, attaccano New York”, io non ci credevo. Poi ho acceso la tele e ho visto quello che tutti hanno visto per giorni, per ore e per anni. Morbosamente incollata alla CNN del satellite, incuriosita dai commenti nostrani di Mentana, non riuscivo a capacitarmi, mi sono fatta prendere dall’emozione, mi sono spaventata, preoccupata, non capivo perché qualcuno volesse far del male a dei popoli buoni come noi, che vivono in pace, in Democrazia, che non fanno del male a nessuno. Non capivo perché qualcuno potesse desiderare il nostro male.
Invidia. Desiderio di potere. Desiderio di ricchezza. False promesse religiose.
Certo i media non mi hanno aiutato a costruirmi un’opinione coerente. No, per niente. Hanno alimentato fobie, false piste, hanno diffuso pensieri integralisti e razzisti e stupidi come quello della Fallaci, hanno fatto crescere in tutti noi “buoni democratici” la paura dello straniero, sempre più, forse perché ormai il conflitto si è spostato a livello globale e i “teroni” o gli “albanesi” o i “marocchini” non bastano più come capri espiatori, ma bisogna andare dai veri negri, dai veri arabi, dai veri cattivi per trovare pace e tranquillità  per le nostre anime turbate da questa guerra incomprensibile.

Anni fa era così.
Oggi no.
Oggi ho a malapena ascoltato il telegiornale a mezzogiorno. Ogni tanto faccio un salto sulle pagine sensazionalistiche di Repubblica.it per vedere come cambia il titolone in rosso/blu. Ma per il resto, apatia. Atarassia, forse. Il vuoto. Non che non mi interessi, per carità . Povere tutte quelle persone morte in una fornace improvvisata a un tot di metri sottoterra. Povere. Mi dispiace.
Ma a questo punto il problema è duplice.
Prima di tutto, Bravi, ce l’avete fatta, Mass Media di merda: sono insensibile. Mangio pizza riscaldata e bevo birra mentre osservo corpi di bambini smembrati in Palestina, vecchi feriti agli occhi che urlano di dolore in Afghanistan, giovani che andavano al lavoro e sono morti a Madrid, ragazzini con lo zaino feriti e sanguinanti a Londra. Mangio e continuo a guardarli, tra un sorso di birra e l’immancabile caffé. Capisco che guardare questa violenza o le immagini fasulle di Grattachecca e Fichetto nei Simpson che si massacrano per gioco è diventata la stessa cosa. Avete vinto, stronzi di merda, e non piango più la notte pensando a questo schifo, non piango più il giorno pensando a quanto deve far male restare mutilati a vita per una guerra che non è la tua, che non sapevi nemmeno esistesse, che se era per te continuavi a portare le tue capre al pascolo e chi s’è visto, s’è visto. Non piango più, e questo mi fa venire in mente una bellissima poesia di Hikmet (qualcuno che conosco lo definirebbe un “minimalista greco”), e la scrivo. Perché non piango più per il sangue, ma piango ancora per questo.

FOGLIE MORTE (Lipsia, settembre 1961)

“Veder cadere le foglie mi lacera dentro
soprattutto le foglie dei viali
soprattutto se sono ippocastani
soprattutto se passano dei bimbi
soprattutto se il cielo è sereno
soprattutto se ho avuto, quel giorno,
una buona notizia
soprattutto se il cuore, quel giorno,
non mi fa male
soprattutto se credo, quel giorno
che quella che amo mi ami
soprattutto se quel giorno
mi sento d’accordo
con gli uomini e con me stesso
veder cadere le foglie mi lacera dentro
soprattutto le foglie dei viali
dei viali d’ippocastani.”

E questa era la prima cosa.
La seconda è che non è vero che siamo innocenti. Non è vero.
Forse la nostra è una colpa colposa, non premeditata. Forse.
Ma siamo comunque colpevoli. Noi e le nostre bellissime Democrazie, noi e le nostre libertà , ci siamo macchiati della colpa più abominevole, della colpa di essere liberi a discapito di qualcun altro. Noi ci arroghiamo il diritto di dire che “bombardiamo per la libertà “, la nostra, come sempre. Noi abbiamo tutti i diritti, perché siamo i più ricchi, i più forti, i più evoluti. Ma il tallone della nostra Democrazia preme con estrema violenza sul capo di tutte le Dittature che la nostra Democrazia controlla. Siamo in Democrazia grazie a centinaia di Dittature. Siamo liberi perché qualcun altro non lo è.
E allora cosa c’è da meravigliarsi? Perché tanto scalpore? Perché servizi ininterrotti a tutte le ore del giorno? Perché lacrime di tristezza e disperazione solo ora?
Forse perché abbiamo paura? Perché ci sentiamo toccati da vicino? Perché abbiamo anche noi paura di morire?
O forse perché ci sentiamo sporchi e colpevoli dentro, magari inconsciamente?
O forse – e questo è quello che mi piace pensare, anche quando gli esseri umani mi fanno più schifo – forse perché in fondo ci ricordiamo del significato vero della parola Ubuntu, che non è solo un sistema operativo “for human beings”. Ci ricordiamo che ogni ferita che infliggiamo a qualcuno, ci torna indietro, perché siamo tutti un unico, grande e sofferente organismo che si sta lentamente e inesorabilmente auto-lesionando. Perché le bombe che esplodono (e facciamo esplodere) a chilometri da qui non feriscono solo gli “indigeni” di laggiù, ma anche il nostro cuore, le nostre carni.
E’ per questo, vero, che c’è tanto rumore, oggi, che tutti piangono e si lamentano. Non per un centinaio di morti in una città  con milioni di abitanti come Londra, no. Ma perché ci siamo ricordati che anche quando muore qualcuno altrove, lontano, è anche un po’ colpa nostra, e che anche noi veniamo feriti. Sempre.
E’ per questo, vero?