Innanzitutto, mi sono ricreduta. La sezione in cui parlo di te e di noi non la voglio chiamare Mater Terribilis, in onore dei miei complessi, bensì Leopardo, in onore del tuo soprannome teneroso.

Mi sono chiesta a lungo perché non scrivevo di più di noi due, di te, di noi tre, del papà , del mio essere mamma, dei tuoi progressi, di tutto. Forse ho imparato da Tristram Shandy che per scrivere in modo esaustivo della vita bisogna, in fondo, smettere di viverla, e questo non mi va. Poi perché, diciamocelo, arrivare a fine giornata a volte è già  un’impresa così, con te che vomiti ovunque, ti arrampichi nelle prese della corrente, lecchi il gatto, mangi gli uccelli caduti dai rami, spargi moccio in giro per casa, urli fino allo sfinimento per non dormire, mangi e sbrodoli come una pentola a pressione troppo piena. O, come in questo preciso momento, ti attacchi al mio vestito e tiri fino a piegare lo spazio tempo e a farmi chinare verso di te.

Piccolo, bavoso, morbidoso Leonardo della mia vita.

In realtà  è difficile parlare di quello che ci sta succedendo ora che siamo diventati una famiglia di tre individui e a dettare legge sei tu. Fin da quando sei nato, molte persone mi dicono: “Ah, goditelo adesso che è così piccolo e lo puoi coccolare, perché poi…”

Poi cosa? Certo, sono sicura che a 12 anni sarà  un’impresa anche solo darti mezzo bacio, ma ora devo dire che ogni giorno che passo con te mi diverto di più. Cresci, stai, seduto, gattoni, ti arrampichi, stai in piedi tentennando e cercando di farcela da solo ogni giorno di più. Riconosci i libri che ti leggo e hai già  i tuoi preferiti (tipo “Boccacce” o “Amici alla fattoria mano nella mano”), riconosci me e il papà  e ogni volta che ci vedi fai dei sorrisi da spalancare il cielo. àˆ più faticoso ora che ti muovi? Fisicamente sì, ma è più “comprensibile”, per me, stare con te e quindi a conti fatti è più facile. E sono sicura che sarà  sempre più facile, nonostante tutte le difficoltà  che ci saranno quando crescerai. Fasi difficili, problemi, malattie.

Malattie che abbiamo inaugurato in pompa magna questo settembre, prima con un banale raffreddore, ora con tosse e febbre a 39.5. E sento già  che il tuo ruolo di untore lo ricopri bene, lo ricopri alla perfezione, perché il raschiorino in gola e il naso che cola non stanno risparmiando nemmeno me. Aspetto la febbra con ansia.

Però ieri, per dire, è successa una cosa bella. Nonostante tu ti sia puntualmente ammalato il weekend e siamo dovuti stare tappati in casa, io mi sono sentita estremamente a mio agio a cullarti, coccolarti, accudirti e cercare di farti superare i momenti più duri di febbre alta. Tu avevi gli occhietti lucidi e le guance rosse, io ti tenevo in braccio e ti portavo in qua e in là , cantando canzoncine inventate che ti calmavano (mentre tuo padre rideva sotto i baffi). In quel momento, a differenza di tutte le volte che perdo la pazienza quando qualcosa va storto, beh in quel momento, dicevo, mi sentivo dove dovevo essere, al mio posto, perfetta in quel momento come mamma, lì con te nonostante tutto e tranquilla con le mie stupide canzoncine, convinta che le mie braccia, il mio petto e la mia voce sarebbero bastati a calmarti. E in effetti così è stato.

Oggi mi hai ricompensato ricoprendo di bava ogni centimetro della mia faccia e ridendo come un pazzo quando ti mangiavo il pancino sul letto.

Ecco, dopo i primi mesi di caos totale (soprattutto DENTRO di me), ora mi sento veramente mamma come mi immaginavo. Non più in preda al panico, non più inadeguata, non più spaventata, ma sicura di me anche nell’ignoto totale che affrontiamo ogni giorno insieme, tranquilla anche quando ti alzi urlando la notte perché stai male e hai bisogno di me, sorridente quando sputi tutta la pappa sulla tovaglia perché non ti va più e non sai ancora dire: “Basta, mamma”.
Questo è per me essere mamma: una fatica sovrumana ricompensata da un affetto incondizionato e da un sentimento di appartenenza che rare volte ho provato così intensamente – forse solo con il tuo papà , quando siamo io e lui alla conquista del mondo con le nostre storie.

Insomma, l’estate è finita e sta arrivando l’inverno. Ma questa volta mi trova pronta: farà  freddo, sarà  buio, sarà  dura, come lo scorso anno quando sei nato, eri piccolissimo e io tremavo di continuo. Questa volta sono pronta perché ho imparato a conoscerti e perché ho imparato a conoscermi un po’ meglio, e il freddo, il buio, le difficoltà  saranno solo una cornice di una fotografia bellissima in cui ci siamo noi, insieme.

Noi e le nostre storie… Ma questo è un capitolo a parte, di cui ti parlerò domani. Per ora, buonanotte e sogni d’oro (senza febbre, speriamo).

Secondo me vivremmo molto meglio se riuscissimo a liberarci dallo spettro della “normalità “.

Riguarda ogni ambito della nostra vita: i voti a scuola, le abitudini alimentari, gli abiti, le conversazioni, il lavoro. Ci sono cose ritenute normali e altre ritenute strane, diverse, anormali, problematiche, sbagliate, pericolose.

Con un bambino sei sempre sul filo di lana di cosa è normale e cosa no. Fa questo entro questo mese? Si comporta così di notte? Hai già  cominciato a…? Quanto pesa? Quanto è alto? àˆ normale che…?

àˆ inutile negarlo, anche i più convinti di noi, quelli che dicono che faranno di testa loro, quelli che hanno letto fantastilioni di teorie e libri, quelli che hanno avuto già  sei o sette figli, tutti-tutti prima o poi cascano nella trappola della normalità  e cominciano a farsi domande e cominciano a inseguire quella che tutti chiamano normalità  per sentirsi normali, per dirsi normali nelle conversazioni normali che poi faranno con la gente normale.

Io ho deciso, quando è nato Leonardo (anzi, ben prima che nascesse, esattamente al quinto mese di gravidanza, per l’esattezza) che noi – io e lui – ce ne saremmo fregati di cos’era “normale” e che ci saremmo ascoltati a vicenda, capiti, guardati e scoperti tra di noi, lasciando fuori il mondo degli altri, il mondo dei normali. E non perché siamo diversi, anormali, problematici, sbagliati, pericolosi, ma perché siamo speciali. Siamo tutti speciali, solo che poi scivoliamo lentamente e inesorabilmente verso un’uniforme normalità , e a me questo concetto è sempre stato stretto, fin da piccola, quando volevo ordinare l’antipasti come secondo e mi dicevano che non si poteva, quando volevo scrivere sui muri e mi dicevano che non si poteva, quando piangevo per cose che sapevo solo io e mi dicevano che “non era normale”. Io a mio figlio non voglio dire mai che una cosa che fa lui non è normale, anzi. SPERO che faccia tante cose speciali, che le faccia a modo suo, a modo nostro, che le faccia in modo diverso, che le faccia sperimentando, sbagliando e cambiando strada.

Certo, mi metterà  alla prova. Mi mette alla prova già  ora, che non fa niente con consapevolezza, e bastano le innocenti domande degli altri, di quelli che cercano la normalità , a mettermi in difficoltà . Però mi devo ricordare quanto è più divertente essere speciali piuttosto che essere normali. Faticoso, difficile, doloroso a volte, m anche significativo, originale, divertente, inaspettato.

Oggi mi voglio ricordare che la normalità  esiste e non ci piace. Vogliamo l’imprevedibile. Vogliamo essere speciali, a modo nostro. Che magari significherà  anche solo essere normalissimi. Ma lo decideremo noi, non lo faremo perché va fatto, bensì perché ci va.