Quando ho impacchettato tutti i libri, per questo “trasloco lungo” a cui ci stiamo sottoponendo, ne ho lasciati fuori un po’, non tanti, ma i più significativi.
Uno è, ovviamente, Mrs Dalloway, di Virginia Woolf.
Ovviamente perché se no non sarei qui a scriverci un post sopra.
Ovviamente perché non passa giorno che non mi senta come Clarissa, per qualcosa almeno.
So sempre dov’è questo libro. Non che lo conosca così bene, poi. L’ho letto un paio di volte e ogni tanto lo apro per vedere dove capito, cosa c’è, chi c’è e cosa succede, come se fosse un mondo che esiste sempre, e io accedo, come un Dio, a un istante scelto a caso.
Ogni volta so che l’istante che scelgo sarà  perfetto per me, che rispecchierà  il mio stato d’animo, che mi farà  allontanare da tutto, per poi tornare qui con un’altra consapevolezza.

Stasera è la volta di…

“Anything, any explosion, any horror was better than people wandering aimlessly, standing in a bunch at a corner like Ellie Henderson, not even caring to hold themselves upright.”

E poi, qualche pagina dopo…

“Death was defiance. Death was an attempt to communicate, people feeling the impossibility of reaching the centre which, mystically, evaded them: closeness drew apart; rapture faded; one was alone. There was an embrace in death.”

Non che mi senta particolarmente propensa al suicidio, in questo periodo, anzi. Sicuramente se dovessi descrivere la mia adolescenza ne parlerei come di un periodo di sopravvivenza casuale e inaspettata a me stessa e ai miei impulsi di auto-annullamento.
Ultimamente penso piuttosto alla vita, a quello che faccio, al segno che lascio (o, meglio, a quello che non lascio). Come se dovessi fare qualcosa che non sto facendo. Qualcosa che ho dimenticato, e che non so, e quindi vago, vago senza meta e senza scopo, e sto in un angolo, nella mia vita, senza nemmeno fare la fatica di far bella figura.
Penso sempre all’assenza come motore di tutto, di tutta me, intendo.
C’è sempre qualcosa che mi manca, qualcuno.

Spesso penso a cosa accomuna tutti i miei artisti preferiti. Il fatto che siano morti o irraggiungibili è il denominatore comune. Assenza di una comunità , assenza di uno scopo condiviso, assenza di un progetto artistico, assenza di coraggio, assenza di intraprendeza, ecco cosa sono.
Un’accozzaglia di assenze senza capo né coda.
La cosa veramente angosciante è che temo che non sono d’accordo con Clarissa Dalloway, non credo che la morte sia questo abbraccio accogliente dove ritrovare pienezza e accoglienza. Temo piuttosto che tutto ricominci da capo, finché non si imbocca la strada giusta, finché non si smette di andare a feste a cui si è invitati all’ultimo momento e non si sa come comportarsi.
Poche cose mi fanno paura, ed essere come Ellie Henderson è quella che mi terrorizza di più: fantasma di me stessa ancora in vita, comparsa nel film della mia esistenza.
Però sono così, non c’è niente da fare. Resto ai margini, guardo silenziosa e da sola, mi intrufolo dove posso, la gente mi fraintende,
mi scambia per quello che non sono, ma prima o poi tutto questo disagio torna a galla, prima o poi la mia vera natura spinge ed esce allo scoperto.
Assenza di originalità , assenza di propositività , anticonformismo a tutti i costi, anche quando non vorrei, anche quando vorrei essere allineata con le logiche dittatoriali e massificate che tando disprezzo.
E poi paranoia, insicurezza, alienazione, misantropia.
Come può un essere del genere essere consapevole di sé? E’ già  tanto se mi ricordo di svegliarmi, la mattina, se riesco a trascinarmi per le cose che devo fare, con un entusiasmo che è perfino sincero, quasi incosciente.
Poi però mi ritrovo a una festa che pensavo fosse la mia e invece sono un’ospite imbucata, a disagio, muta, inutile.

Stranamente oggi tutto questo non mi opprime. Mi sembra un dono, qualcosa di cui andare fiera.
Domani non sarà  così, lo so fin da ora, e mi maledirò e vorrò scomparire ancora.
E allora prenderò un altro libro e me ne andrò un po’ altrove, ancora, perché se qui non mi piace, esistono tanti mondi possibili che adoro, in cui sono sempre spettatrice ma in cui, a differenza di questo, riesco a sognare, anche senza dormire.

“La letteratura non ha niente da dire a quegli esseri umani che sono soddisfatti del proprio destino, che sono contenti della vita che stanno conducendo. La letteratura è il nutrimento dello spirito ribelle, la promulgatrice dell’anticonformismo, un rifugio per quanti abbiano troppo o troppo poco nella vita. Chiediamo asilo alla letteratura per non essere infelici e per non essere incompleti. Cavalcare per i campi della Mancha accanto al macilento Ronzinante e al suo confuso cavaliere, solcare i mari in groppa a una balena con il capitano Ahab, bere arsenico insieme ad Emma Bovary, diventare insetto insieme a Gregor Samsa: sono tutti espedienti che abbiamo inventato per liberarci dai torti e dalle imposizioni che questa vita ingiusta ci riserva, una vita che ci costringe ad essere sempre la stessa persona quando noi vorremmo essere tante persone diverse, per soddisfare i tanti desideri da cui siamo soggiogati.
La letteratura allevia soltanto momentaneamente questa vitale insoddisfazione – ma in questo istante miracoloso, in questa provvisoria sospensione della vita, l’illusione letteraria ci solleva e ci trasporta al di là  della storia, ed ecco che diventiamo gli abitanti di una terra senza tempo, e per questo immortali. Diventiamo più sensibili, ci arricchiamo, ci sentiamo più complessi, più felici, e più lucidi di quello che siamo nel tran tran forzato della vita quotidiana. Quando chiudiamo il libro e abbandoniamo la finzione letteraria, facciamo ritorno all’esistenza vera e la paragoniamo alla terra meravigliosa che ci siamo appena lasciati alle spalle. Che delusione ci attende! Ma anche la terribile consapevolezza di quanto la vita fantasticata del romanzo sia migliore – più bella e varia, più comprensibile e perfetta – della vita che viviamo da svegli, una vita condizionata dai limiti e dalla noia della nostra condizione. Ecco come la buona letteratura, la letteratura vera, riesce ad essere sempre sovversiva, indomabile, ribelle: una sfida all’esistente.”

(Mario Vargas Llosa, Necrologio anticipato del libro)

Stasera ho comprato L’arte della guerra, di Sun Zu.
Non mi piace la guerra.
Ma c’è un ma.
Indubbiamente è un lato del nostro sentire, del nostro essere umani. Quindi va compresa. E magari affrontata senza un’ascia, un macete o un fucile a canne mozze in mano, ma con una prospettiva più filosofica.
Così spero di incanalare in fini comportamenti strategici tutti quegli impulsi da guerrafondaia che mi assalgono ogni giorno quando ho a che fare con gente che non mi va.

Una frase sola, molto adatta a me e alla mia sciocca impulsività , a volte.

“In linea di massima, a proposito della battaglia, l’attacco diretto mira al coinvolgimento; quello di sorpresa alla vittoria”.

Oggi Fiera del Libro a Torino, con Ali!
Abbiamo camminato ininterrottamente, cariche di cataloghi, soffermandoci a ogni stand, annusando estasiate la carta dei libri, ammirando tutto quel sapere e quelle parole che non riusciremo a leggere in tutta la vita.
Ho sparso curriculum in giro dovunque. Nessuno mi chiamerà , ma ho imparato a interagire con le persone.

Scena memorabile di oggi/1:
[cerco di attirare l’attenzione di un addetto allo stand davanti a me, girato di tre quarti, a mezzo metro di distanza]
“Scusi… Scusi… Ehm… Ehm… MI SCUSI… Senta… Ecco… Dunque…”
Niente. A un certo punto è arrivato un altro. Ma quello non si è accorto di nulla. Olè.

Scena memorabile di oggi/2:
Io: “Sì, salve, volevo sapere se voi della Laterza vi avvalete di collaborazioni per le traduzioni.”
Lei: “Guardi, veramente noi saremmo lo stand del Mulino…”

Sono fuggita.

E comunque, il prossimo che dice che Torino è una città  grigia “lo sparo”…